某個(gè)夏日里，我在山間砍除灌木。幾個(gè)鐘頭之后，決定該停下來吃午餐了。
　　在一根木頭上坐下，取出三明治，一面欣賞四周有粗獷之美的風(fēng)景。兩道湍急的溪流匯成一方清澈深潭。然后挾著雷鳴之聲奔下蔥郁的峽谷。
　　我這種詩情畫意本來是再美也沒有的——要不是一只蜜蜂開始鍥而不舍地圍繞著我嗡嗡飛。那是一種隨處可見、喜歡騷擾游人的蜜蜂。我想也沒想，一下就把它趕走。
　　但它毫不甘休，飛了回來，再嗡嗡騷擾我。我不耐煩了，一巴掌把這東西拍到地上，用靴子把它猛地踏進(jìn)沙里去。
　　不一會(huì)兒，我腳下的沙爆開來，把我嚇一跳，那折磨我的小東西竟然拼命地?fù)渲鴥沙徙@了出來！這回我可可決不讓它逃生，我站起來，使出我95公斤體重的全部力量，把它碾到沙里去。
　　我再坐下享受午餐。幾分鐘之后，我注意到腳旁的地上微有異動(dòng)。一只受了傷但還活著的蜜蜂，競又微弱地從沙里鉆出來。
　　它居然沒死，令我十分迷惑，于是俯下身子，看看它究竟傷到什么程度。看來它右面的翅膀仍相當(dāng)完好，但左翅已被皺折得像個(gè)小紙團(tuán)。然而那蜜蜂仍慢慢地把翅膀扇動(dòng)，好像在估量自己的傷勢，同時(shí)開始清除胸部和腹部的沙粒。
　　然后蜜蜂把注意力集中在彎折的左翅上。它的腳上上下下地快速掃動(dòng)，想把翅膀摩平。每摩一次，就把翅膀振動(dòng)一番，好像要試試看能不能起飛。這只傷殘得無可挽救的東西竟以為自己還可以再飛！我趴在地上，要把蜜蜂那徒勞無功的嘗試看個(gè)仔細(xì)。經(jīng)過更真切的觀察，證實(shí)這只蜜蜂已經(jīng)完了——它肯定完了。我是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的飛機(jī)師，對于翼很有研究。
　　不過蜜蜂毫不理會(huì)我那優(yōu)越的知識。它的體力似在增加，修補(bǔ)的速度也在加快。那薄紗般不能活動(dòng)自如的彎折的左翅，這時(shí)已經(jīng)挺直了。
　　最后蜜蜂覺得相當(dāng)有把握可以來一次試飛了。它發(fā)出很響的嗡嗡聲，振翼使身體離開大地——不過飛出沙面才七八厘米就墜落到沙堆上，猛打了一個(gè)滾。它再一次瘋狂地摩平、屈伸翅膀。
　　蜜蜂又升空了，這一次升高了15厘米才跌下另一個(gè)沙堆。它的翅膀顯然已能飛行了，只是還不能控制飛行方向。它像機(jī)師那樣，慢慢地琢磨一架陌生飛機(jī)的特性，試行短跳，但每次都失敗了�？墒悄侵幻鄯涿看螇嫷睾蠖挤e極再試，拼命要糾正新發(fā)現(xiàn)的結(jié)構(gòu)缺點(diǎn)。
　　蜜蜂又一次起飛，這次終于飛越了沙面，直朝一個(gè)樹樁沖過去。險(xiǎn)些要撞上時(shí)，蜜蜂放慢前進(jìn)速度，打了個(gè)回轉(zhuǎn)，飛到波平如鏡的湖面上，慢慢飄行，似乎在欣賞自己的湖中倒影。蜜蜂在我眼前消失了，我才覺察自己一直跪在地上。
　　我繼續(xù)跪著，跪了好長一段時(shí)間……